Помните ковер с оленями на стене? А хрусталь в серванте, который доставали только по праздникам? Или телефон с диском, который нужно было крутить пальцем?
Для одних — это старый хлам, для других — дорогие воспоминания. По стране набирает обороты необычное поветрие — музеи советского быта. Их открывают не только взрослые энтузиасты, но даже школьники.
Чугунные утюги и пленочные фотоаппараты, фильмоскопы со скрутками диафильмов и дед-мороз из ваты — все обретает особую ценность. Почему это происходит именно сейчас? Что заставляет современных подростков тянуться к эпохе своих бабушек?
ВЕЩДОК ИЗ ПРОШЛОГО
В крупных городах площадки, на которых в одном месте концентрируются предметы и вещи ушедшей эпохи, не в диковинку. В Москве можно зайти в музей «Билет в СССР», где воссозданы типичные советские квартиры (та самая стенка, то самое кресло, та самая громоздкая радиола на ножках) и учебные классы с канувшими в Лету деревянными партами. В Казани Музей счастливого детства собрал в бывшей коммуналке знакомые каждому советскому гражданину винтажные вещи. В Тюмени, Екатеринбурге и Чебоксарах тоже есть свои уголки советской истории.
Казалось бы, что интересного в старом торшере, бархатной скатерти с бахромой, люстре «Каскад» с пластиковыми висюльками, часах с кукушкой, шкафе «Хельга» и кукле в белом платье и фате, обязательном атрибуте свадебного кортежа времен СССР? А вот поди ж ты — заходит на ура!
В Перми Нина Костарева с мужем открыла Музей советского быта. Причем идею для него подкинул сын Максим, который по школьному заданию думал над бизнес-проектом. Мальчик вспомнил поездку в Казань и поход в Музей советского детства. Вся семья дружно подключилась к авантюре. Папа помогал перевозить вещи и делать ремонт в арендованном старом подвале, сын вел соцсети, Нина занималась наполнением экспозиции. В музей перекочевали сначала доставшаяся от умершей родственницы куча вещей, а потом и другие вещи, которые Нине приносили земляки.
— Я только начну рассказывать про наши экспонаты, а люди сами уже уносятся в прошлое. Я рада, что музей может быть такой машиной времени, — говорит Нина.
Похожая история в Сергиевом Посаде. Олеся Жильцова открыла Музей советского детства после вопроса дочери: «А где же ваши советские игрушки?»
— Мы начали доставать свои старые игрушки и показывать их детям, потом друзьям и знакомым. Видя яркие эмоции людей, решили открыть маленький музей, — вспоминает Олеся.
Новые искали в интернете, ездили по деревням, с благодарностью принимали от посетителей музея. Так из небольшой комнаты он вырос до двухэтажного.
— Мы хотим, чтобы люди не просто ностальгировали, а понимали, насколько правильно нас воспитывали и какая непростая история у нашей страны. У нас есть белочки ленинградской фабрики, внутри которых был высушенный горох. Зная об этом, женщины в блокадном Ленинграде распарывали игрушку, размачивали горох и ели, — рассказывает Олеся.
В Башкирии 11-летний школьник Даниил Саньков собрал дома коллекцию из двух тысяч (!) экспонатов советской эпохи. Даниил признается: если бы у него была машина времени, то он отправился бы в СССР конца 70-х годов. Тогда страна жила в ожидании Олимпиады-80.
А в Люберцах восьмиклассник Иван Борискин убедил директора школы открыть музей «Живая история» прямо в учебном заведении. Все началось с радиоприемника прапрадеда, а потом к нему присоседились проектор для диафильмов, печатная машинка, другая техника. По словам педагога-психолога Ольги Ивановны, помогавшей Ивану в организации ретромузея, «простые предметы быта позволяют детям по-настоящему прикоснуться к прошлому своих родных, и оно перестает быть далеким».
ДУШЕВНЫЙ ТРЕНД
Почему мы вдруг начали оглядываться назад? Со старшим поколением все понятно. Оно ностальгирует по беззаботному и честному детству с его невсамделишной стрельбой из палок, игрой в «секретики» из стеклышка и фантиков. Но почему нынешним детям не дает покоя великая, но неоднозначная эпоха?
— Поколения Z и Альфа родились со смартфоном в руке, но, живя все время в интернете, они ищут тактильности и подсознательно тянутся к цифровому детоксу, — полагает психолог Анна Новосельская. — Им хочется потрогать шершавую промокашку и покрутить диск карболитового телефона, чтобы услышать щелчки шестеренок, потому что в мире, где почти все виртуально, хочется чего-то осязаемого. Кроме того, предметы советского быта — это способ понять близких. Когда подросток видит школьный портфель, «как у мамы», металлический конструктор, «как у папы», или катушечный магнитофон «Комета», «как у деда», и слышит истории про то, как одежду чинили, а не выбрасывали, то история страны перестает быть абстрактной, становясь семейной.
По словам эксперта, на фоне однотипного интернет-контента советская эстетика с ее дворовыми играми, пионерским горном и диафильмами выглядит как приключение. В нестабильном мире советская эпоха кажется островком предсказуемости, где правила были понятны, а будущее — расписано. Это не значит, что дети рвутся в то время, но им хочется на что-то опереться.
Секрет популярности музеев советского быта прост и сложен одновременно. Но он точно не про политику или идеологию. Он про обычную человеческую память, помноженную на живой интерес к такому далекому и такому близкому прошлому.